6h chiều ở Genova, phố đổi giọng. Không ai gấp. Không ai say. Đây là aperitivo — và nó không giống bất kỳ giờ uống nào ở Việt Nam. Intro 6 giờ chiều ở Porto Antico. Mặt trời còn cao, nắng đổ vàng lên đá lát đường. Cửa hàng bắt đầu mở lại sau riposo. Có ai đó kéo ghế ra vỉa hè. Một ly Spritz cam đỏ xuất hiện trên bàn nhỏ. Cạnh đó, một đĩa focaccia cắt thành miếng vuông. Người Genovese gọi giờ này là aperitivo. Tôi mất gần một năm ở Ý mới hiểu — nó không phải happy hour kiểu Mỹ